大约产生于东汉末年的“古诗十九首”，是中国文学史上的经典，其中有一首非常有名的作品《行行重行行》。诗中写道：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯……”这首诗描述了传统中国几千年无数人所共有的离别体验。诗中写到江南，写到道路和风景，也写到时间和空间的体验。
江南之路有很多种类型，有水路，有陆路。漂浮江河湖海的水路，和穿越山岭关隘的陆路，勾画出各自不同的风景。江南水系发达，河湖众多，利于开掘运河，便利交通。最早的运河便出现于春秋末年的吴国。开凿于公元前年的胥河，虽然出于吴国伐楚的*事目的，但最终结果是利于民生，并启发了后代吴越地区以及中国其他地区的运河开掘。
京杭大运河的南段——江南河，贯穿江南的核心区域，串连扬州、镇江、苏州、杭州等沿线城市。大运河是江南最早的人工水路，是江南文化的重要发明与贡献之一。大运河水路上的重要节点城市，如淮安、扬州、镇江、苏州、杭州，都依托大运河而繁荣，确立了区域中心城市的地位。总之，运河是一条江南性格最为突出的江南之路。
江南之路，有内部盘根错节的脉络，也有向外的四通八达的方向。南下、北上、东出、西行，历代都有。吴泰伯南下，晋室南渡、靖康南渡、康熙与乾隆南巡，都是南下，属于官方的大规模的行旅，与私人的行走毕竟不同。季札的北上出使，吴越的北上争霸，与言子的北上求学，士子的入京考试，亦有公私之别。
《世说新语》中有很多条目，记述的都是关于道路的故事。这些道路主要有两个方向，一个是南北方向，这是两晋之际由北到南（特别是江南）的迁徙之路，“过江”“南渡”“北来”等关键词在《世说新语》中连篇累牍地出现。与南北向道路相映成趣的，还有一条东西向的道路。“还东”“出西”之类词语，往往伴随着“过吴”一词而出现，在建康（南京）、吴中（苏州）和会稽（绍兴）之间勾连了一条东西往来的道路。这是一条风流名士啸傲溪山的逍遥之路。“雪夜访戴”的故事就发生在这条路上。住在绍兴的东晋名士王徽之，乘小船去剡县看望好朋友戴安道，“经宿方至，造门不前而返”。为什么呢？王徽之说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”他重视享受途中的兴致，重视过程胜于重视结果，这段故事诠释了六朝文化的精神，这条水路称得上是一条六朝名士的风流之路。
今日，唐代文学界都承认，在属于江南的浙东有一条唐诗之路。实际上，这条路早就可以称为一条文艺之路。从东晋南渡开始，很多世家大族或者在浙东绍兴一带拥有自家的庄园，或者因各种公私事务出入于此，因此，东晋南朝早就有很多文人在这条道路上行走，并留下很多文艺佳话。
僧人道壹“从都下还东山，经吴中。已而会雪下，未甚寒，诸道人问在道所经，壹公曰：‘风霜固所不论，乃先集其惨淡。郊邑正自飘瞥，林岫便已皓然。’”这就是“在道”的诗意。“在道”也就是“途中”“在路上”，寻觅“在路上”的诗意，就是寻觅诗与远方，得江山之助，是六朝江南美学十分重视的美感体验。
书法家王献之曾自述“山阴道上行”的感受，他说的是“山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀”。画家顾恺之描述“从会稽还”途中所见的“山川之美”，他看到的是：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”这是一条江南山水审美之路，也是一条六朝文艺之路。此后不久，乐此不疲地行走在这条路上的谢灵运，开创出六朝山水诗的新纪元。这条路不仅将浙东与建康联系起来，而且将六朝与唐代联系起来。没有这条六朝文艺之路、审美之路，便不会有后来的唐诗之路。
谢安最初高卧东山（在今绍兴上虞），后来被迫东出建康，就任桓温的司马。有人讥笑他就像那味中草药，既名“远志”，又称“小草”，“处则为远志，出则为小草”。如果说建康意味着出仕，会稽意味着退隐，那么，这条路就联系着出与处、高蹈与进取。谢安以及一批名士高僧，都在这条道路上作过出与处、高蹈与进取的人生思考与抉择。六朝江南的很多思想和文化，都在这条路上孕育。
江南的道路上，充斥着人员的流动，还有大量物资流动，包括各种日用物品、食品以及书籍、拓本、书信等，可以称为书籍之路、拓本之路等。明清时代，环太湖流域的书籍之路，已引起学者注意。晚清以来，*易以江南文化为出发点的访碑之旅，以缪荃孙委托的拓工聂明山为代表的江南拓碑之旅，虽然小众，也开辟了独具特色的江南文化之路。查看不同时代人们的行囊中，带着什么样的“方物”，也就是具有地方文化特色的物品，是一件饶有意味的事。
从很早时代开始，江南之路就是一条商旅之路，商人出身的范蠡功成身退，又消失于江南道上。徽杭古道就是一条江南区域内部的商道，至少已有近千年的历史。
明清很多人都有在大运河上“夜航船”的经验，明末文学家张岱将其小品文集命名为《夜航船》。他感叹“天下学问，惟夜航船中最难对付”，因为船上人色庞杂，五花八门，而学问无法预先“备办”。曾有个僧人与一士子同宿夜航船，“士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝”。后来僧人听出士子语中有破绽，居然将澹台灭明当作两个人，将尧舜当成一个人，才敢伸脚睡觉。这段有名的故事，既描述了江南水路航行的经验，也说明这类“萍水相逢”的“他乡之客”组成一个临时的小社会，在这个小社会中，有信息的交流，也有着知识和思想的竞争。
火车的发明以及伴随而来的铁路的诞生，一方面显著减轻了道路行旅的舟车劳顿，另一方面也改写了江南的风景与时空，改变了物资以及观念流动的方式。民国时代，奔走于南京与上海之间铁道线上的*要名人，构成了江南的*治文化教育生态。宁镇杭苏锡常等地之间的时空距离明显缩小。
古往今来，风景不殊，山河不异，变化的是路上行人的眼光以及伴随着他们的心情。这眼光与心情，跟他们所选择的道路以及旅行方式是密切相关的。横亘在旅行者与景观之间，经常便是一眼望不到边的道路。
如今，时速公里的列车足以让百年前的蒸汽列车慢如蝼蚁。也许我们已经来不及在列车上思考“时空压缩”“时空延伸”这样看似复杂的概念了，甚至来不及形成特定的、关于高铁的时空体验。我们拎着行李，匆匆上车，打开笔记本电脑或者滑滑手机，很快就匆匆下车。
因此，在高铁时代，我们怎样认识江南的道路，怎样认识江南的人物流动，也就意味着怎样认识江南。反过来也可以说，当我们在思考建设什么样的江南的时候，同时也要思考建设怎样的江南道路，思考构建什么样的江南交通体系，思考构建什么样的一体化的江南。江南之路，必须作为我们思考的起点，必须植入我们思维的框架。
（作者为南京大学图书馆馆长、《江苏文库·文献编》主编）
来源：新华日报
